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A propósito de Oscar Terán, De utopías, 
catástrofes y esperanzas. Un camino in-
telectual, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006,
Una advertencia preliminar —sin querer 
convocar la idea de un libro autosuficien-
te— alertaría sobre aquello que cercena 
este tipo de antologías: estructuradas por 
un mosaico de intervenciones sueltas, 
concebidas en tiempos y espacios diver-
sos, no construyen un relato, impiden 
coronar un sentido. En su envés, pueden 
conducir a una repetición de ideas, giros y 
preguntas que invita menos a zambullirse 
en la lectura que a practicar acercamien-
tos discontinuados. 
Sin embargo, es posible desnudar un 
sentido que recorre esta selección de es-
critos de Oscar Terán, producidos entre 
1982 y 2005. La treintena de textos —ar-
tículos, ensayos, entrevistas y participa-
ciones en jornadas y encuentros— está 
hilvanada por el compromiso de re-
flexionar críticamente desde las apues-
tas personales inscriptas en coyunturas 
político-culturales. “Aquella sociedad 
de la igualdad de oportunidades que yo 
conocí en mi infancia y juventud —dice 
Terán— no existe más. Lo primero que 
hay que hacer es dar cuenta de esta gi-
gantesca catástrofe (...) Mi generación 
y alguna otra han defraudado a nuestro 
país, en el sentido de que les dejamos a 
nuestros hijos y a nuestros nietos un país 
mucho peor del que heredamos de nues-
tros abuelos y de nuestros padres”. 
De utopías, catástrofes y esperanzas 
puede ser leído, entonces, como el derro-
tero entre la ilusión y el desencanto de un 
marxista en crisis —jalonado por distintas 
estaciones articuladas en torno a lecturas, 
vivencias y acontecimientos—, suerte de 
autobiografía de una generación que bus-
ca pensar el fracaso. Pero es también un 
relato sobre las transformaciones acaeci-
das en el país entre dos épocas: la que 
concluye con los ‘70, en la que se cumplía 
aquella maldición china que sentencia “te 
tocará vivir una época interesante”, y ésta, 
signada por la anomia, la erosión del lazo 
social, la marginalidad. 
Por esas páginas agridulces —inscriptas 
en la colección “El hombre y sus obras”, 
cuyo próximo título tendrá por protago-
nista a Tulio Halperin Donghi— circulan 
Sartre y el arribo al marxismo por la vía 
del existencialismo, el deslumbramiento 
ante la Revolución cubana, el exilio, Ari-
có, Sarmiento, Foucault, el liberalismo, el 
movimiento estudiantil actual, el deseo y 
la palabra. De cuando en cuando reapa-
rece el cuestionamiento a la hipótesis 
de su libro Nuestros años sesentas que 
ubicaba la radicalización de los intelec-
tuales, el pasaje de una relación cultu-
ral-política a otra político-cultural, como 
consecuencia del golpe del 66; revisión 
que lo induce a situar esa ruptura en los 
años 68 y 69, alrededor del Mayo francés 
y el Cordobazo. Hay, además, operacio-
nes de desmitificación tanto más efica-
ces que las que practica cierta literatura 
que abunda en el mercado y conjeturas 
desafiantes, como la que manifiesta que 
la persistencia de canales democráticos 
de participación política en Argentina 
no hubiese eclipsado la insurgencia de 
movimientos que, entre otras cosas, im-
pugnaban la democracia representativa 
de sufragio universal como elemento del 
sistema de dominación burgués. Pero el 
problema recurrente que enhebra y ten-
siona esos años en Terán es la crisis del 
marxismo. Las utopías, las catástrofes y 
las esperanzas se pueden leer desde el 
prisma de la implosión del “socialismo 
real”, el fracaso de la politización radical 
de la izquierda argentina, el pasaje de una 
época de grandes certezas a otra en la 
que “algunas pasiones se han convertido 
en recuerdos y tantas evidencias se han 
tornado preguntas”. Desde esa fractura 
se organiza el tránsito de un tiempo joven 
y entusiasta al abrigo de una filosofía de 
la historia a un presente socialdemócrata 
que descree de las respuestas que el so-
cialismo ha brindado pero sabe que per-
sisten las preguntas que lo motivaron. 
Desde allí, también, es posible enunciar 
“los funestos errores promovidos por el 
deseo de revolución en nuestro país” y 
discurrir sobre las responsabilidades de 
la izquierda: “Somos responsables de 
las historias en las que nos involucra-
mos, y por eso debemos responder de 
la inconmensurabilidad estructural entre 
la intención y el resultado de la misma”. 
Se podría aventurar que en esa sugestiva 
incitación a pensar críticamente la pro-
pia responsabilidad en la tragedia hay 
algo de sintomático, puesto que parece 
disponer un tiempo dinámico y progre-
sivo (el de los 60-70) en contraste con 
otro (el nuestro) en el que resta construir 
los relatos retrospectivos sobre aquellos 
años en los que algo aconteció. Cierta 
prescindibilidad política aparecería sub-
sanada por una autocrítica que encauza 
menos la inmanencia que la trascen-
dencia. No sería más que otra forma de 
anidar en una sociedad que —tal como 
diagnostica Terán— ya no se pregunta 
hacia dónde va sino cómo volver al pasa-
do para recuperar algo común. Entonces, 
cuando esa generación “que produjo, 
padeció y albergó los horrores de esa 
historia pueda legar una versión justa y 
sincera de ese pasado a las generacio-
nes recientes (...) habremos aceptado la 
recomendación sartreana de aceptar vivir 
y morir con nuestra época”. Y es que, si 
la recurrencia al pasado puede ser tan 
estéril por repetición como el olvido por 
represión, la invitación de Terán quiere 
amarrarse a una memoria activa sobre el 
presente, puesta en disponibilidad para 
originar una heredad. En este sentido, 
De utopías, catástrofes y esperanzas 
no cercena sino que abre las preguntas 
de debates renovados (¿Para qué, hasta 
dónde y cómo recordar? ¿Cuáles son, 
incluso, los derechos humanos del olvi-
do?) que interpelan por lo que se resis-
te a ser sepultado: la esperanza en esta 
“nuestra endeble pero inestimable demo-
cracia”1 y la recuperación de una heredad 
que exima del ejercicio de evocar como 
puro acto melancólico de la madurez. Por 
eso hay que creer cuando dice: “El opti-
mismo suele ser un sentimiento bobo, y 
el pesimismo suele ser trivial y convocar 
a la pereza intelectual. Prefiero la espe-
ranza, y aquí me gusta citar a Octavio Paz 
cuando decía que quien conoció la espe-
ranza ya no la olvida. La sigue buscan-
do bajo todos los cielos; entre todos los 
hombres, entre todas las mujeres...”.
Mariana Canavese 
UBA
1 Terán, Oscar: “Aquella noche del sesentiséis”, tex-
to leído en el acto conmemorativo de la “noche de los 
bastones largos” realizado en la Biblioteca Nacional el 
29 de julio de 2006.
